La Prefazione

Si sentirono poco dopo, netti e imperiosi, due colpi di batacchio a una porta.

Mio nonno fece come per voltarsi nella direzione da cui provenivano i colpi.

«Deve essere il monachicchio, è la sera giusta» disse, accennando un sorriso ironico alla Clark Gable.

Non ne avevo mai sentito parlare e perciò chiesi a mia madre chi fosse, mentre una certa inquietudine cominciava a pervadermi.

Immediatamente nonna Emilia scoccò uno sguardo micidiale al suo gentile consorte il quale, senza tenerne conto, si preparava a realizzare una delle sue migliori interpretazioni.

«Il monachicchio è uno spirito, è lo spirito di un bambino» disse mentre il suo viso assumeva un’espressione come di profonda riflessione e i suoi occhi sembravano guardare nel vuoto.

Un professionista, un vero talento naturale di attore.

Nonna Emilia lo guardava rassegnata.

«Rri qetu, stai zitto. Lascia stare queste storie ora!» disse con un sospiro.

«Altro che storie, non sono storie. E poi non c’è da aver paura, è uno spirito buono».

Ecco, l’effetto era raggiunto, avevo già la pelle d’oca e tutti i rumori che provenivano da fuori mi sembravano sinistri.

Mio nonno mi si avvicinò di più con la sedia, mise i gomiti sulle ginocchia e continuò nel racconto mentre il suo viso era avvolto nel chiaroscuro della luce del braciere.

«Io non l’ho mai visto, ma te katundi, in paese, c’è qualcuno a cui è capitato di vederlo e sempre in serate come questa».

Pausa ad effetto per stimolare la curiosità, caso mai ce ne fosse stato bisogno.

« Il monachicchio è lo spirito dei bambini morti senza il battesimo, ma non fa paura. è vestito come un monaco, è piccolo come un bimbo di tre, quattro anni ed è un po’ dispettoso. Gli piace fare scherzi alle persone e proprio quando il tempo è arrabbiato come stasera, lui si diverte a fare lo strafottente e a bussare alle porte. Poi entra in casa e comincia ad aprire e chiudere cassetti, a sbattere l’uscio e a far cadere piatti e bicchieri».

Mi sembrava di sentire i rumori più strani e vedevo bambini vestiti da monaco dappertutto, ma la storia era affascinante e stringendomi a mia madre ascoltavo con attenzione.

«Non è cattivo ma gli piace molto stuzzicare i bambini, specialmente quando stanno dormendo» aggiunse mio nonno. «Dicono che quando un bimbo ride nel sonno è perché lo spiritello è nel suo sogno e lo sta facendo divertire, invece se si agita e sembra affannato è perché il dispettoso gli è salito a cavalcioni sul petto e il poverino fatica a respirare, ma non c’è da preoccuparsi, il monachicchio non fa mai del male».

Si sentì in quel momento un suono come di una risata allegra mentre uno scalpiccio veloce sull’acciottolato del vicolo si perdeva lontano.

«Hai sentito? Sta correndo a bussare da qualche altra parte» mi disse piano.

Poi, lentamente, si mise a girare la brace con un piccolo ramo di ulivo facendo scaturire una nuvola allegra di scintille.

Raccontava nonno Domenico questa favola in una sera d’inverno, e le sue parole erano parole che altri nonni prima di lui avevano pronunciato; altri occhi di bimbi avevano osservato, meravigliati e impauriti, i volti di quegli straordinari narratori che erano i nostri vecchi, la nostra memoria, le nostre radici, quella brava gente che, analfabeta, con la sola cultura del duro lavoro, aveva guidato con garbo la nostra generazione verso condizioni migliori delle loro.

Raccontava in quella atmosfera sospesa in un tempo passato, mentre il calore del braciere ci avvolgeva, e il racconto saliva su in alto fino dove la notte incontrava le stelle e poi, veloce, correva fino al mare, e il mare ascoltava quelle parole antiche. 

Quest'opera è stata rilasciata con licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 3.0 Unported. Per leggere una copia della licenza visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/ o spedisci una lettera a Creative Commons, 171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California, 94105, USA.